Ahora que se llevaron a los jabalíes, las zonas verdes se recuperan de los socavones. Es probable que ya no los vuelva a ver por la zona en mucho tiempo.
¿Y si volvían? Pasé otra vez por delante del parque en forma de triángulo. Tenía la corazonada de que iba a ver otra sombra moviéndose entre los pinos.
Era una silueta negra, pero muy espigada. No era un jabalí. Era un zorro, que también me vio y corrió como una exhalación hasta lo oscuro. Apenas pude ver la estela de su cola.
No importa que ya no haya ni un jabalí. Esto es El Triángulo de las Verrugas.
Un clásico de la impro es el ejercicio de las dos personas y las dos sillas. Uno de los actores se quedará en las sillas; un banco de parque. El otro tiene que acercarse y comenzar a improvisar una seducción.
También es interesante repetir el ejercicio con más parejas. Es graciosísimo cuando una referencia de la primera improvisación adquiere continuidad en las siguientes:
¿Ves ese edificio? Ahí trabajaba yo, me acaban de echar.
¿Ves ese edificio? Yo lo ayudé a construir, no me pagaron.
¿Ves ese solar? Yo diseñé el edificio que van a poner ahí.
Hace años, ya había probado este experimento como objeto de deseo. Esta vez me tocó el papel de seductor, y me daba vergüenza rebuscar en mi propio baúl de persuasiones eroticofestivas.
Resolví por la tangente. Aunque sea a un nivel involuntario, muchos hombres suelen dar comienzo a la seducción con muestras de poder.
—¡HOLA, SOY WALTER! —grité a mi pobre compañera— ¡WALTER TEXAS RANGER! ¡Y SOY MUY GRANDE, Y SOY LO MÁS...! ¡Es mentira, es mentira, es mentira! ¡En realidad tengo un nombre de m...!
Es decir, empecé satirizando a los ligones que atropellan, pero también me di cuenta de que por esa vía no iba a poder avanzar a lo largo de todo el cuadro. Jugué entonces por el patetismo súbito. Tampoco iba a tener mucho éxito con la chica, pero por lo menos podría administrar mis recursos durante más tiempo. Además, jugar a los gritos da gracia si es puntual. Un personaje que grita siempre al mismo nivel se hace plano.
Encapuchando y desencapuchando el patetismo de este hombre, se me hacía más surrealista aún. Sea como sea, había jugado una carta tan pesada que sólo tenía un modo de darle a la deseada un pie para interesarse por mí:
—Bueno, ya no la molesto más. Me voy, que tengo que atender mis negocios. Tengo tierras en México, en El Salvador...
A partir de saber que tenía tierras, la compañera que hacía de objeto de deseo pudo tener una baza para cambiar el interés de su personaje.
Habrá quien igualmente siga en sus trece, leyendo en el banco del parque sin interesarse, pero las escenas más memorables son aquellas donde surge un cambio en los personajes principales. Por decirlo de otra manera, una escena siempre será mejor cuando subvierta ideas establecidas. La chica deseada tiene que interesarse por el moscón en cuanto se entera de que tiene muchas riquezas.
En la vida real, el sexismo es grave; pero en el teatro es mucho más imperdonable que una improvisación eficaz termine del mismo modo que empezó.
Este es uno de los motivos por los que es tan difícil escribir material de sensibilización de una causa como el machismo. Una obra de teatro encomiable en su planteamiento es Casa de muñecas, de Henrik Ibsen. Tiene un mensaje, pero no por ello vuelve maniqueos a sus personajes. Lo ideal es que las personas que ya están convencidas no se aburran, y que los descreídos piensen un poco.
Al contrario que con los dos primeros capítulos de Kamen Rider Zero-One, el tercero se me resistió a la hora de encontrarle el material «humorizable».
La pauta había cambiado. Seguía siendo una fórmula de presentación de amenazas para que el personaje de turno tenga que pasar a la acción, pero esta vez entraba en juego una trama autoconclusiva de dos personajes episódicos para los que no me apetecía buscar voces. Tampoco quería recurrir a las voces loquenderas; a menos que sea estrictamente necesario, voy a prescindir de Izu durante unas semanas.
Quería resolverlo todo con Valquiria.
Una de las opciones que consideré fue dividir el material de lucha en tres partes, que Valquiria pidiese dos sushis y en cada ocasión la interrumpiera la aparición de enemigos. Y que finalmente, a la tercera dijera algo pasivo-agresivo durante el plano que en el original se sitúa justo antes del opening.
No era lo que quería. No era necesario quemar tan pronto un chiste de pautas subvertidas.
Lo que de verdad me supondría un reto era resolver la situación en unos diez segundos de voces en off. Quizá me equivoque, pero considero que pedir a alguien el equivalente a dos takes de doblaje consecutivos se hace más llevadero si no tienen que preocuparse —ni yo— de meter el texto en boca.
Por otro lado, después de un espectáculo tan frenético como el episodio 02, tercia un poco de serenidad.
Ya está subido el 2º episodio de Que me enreda el Zelofán, mi parodia de doblaje de Kamen Rider Zero-One, que empieza ya a formar un reparto flamante de voces.
Pueden verlo online o descargarlo desde Mega y Telegram.
Izu, cuya voz proviene de un servicio online de lectores computerizados, acabó requiriendo subtítulos porque probé a escuchar uno de los borradores del vídeo por la calle y me di cuenta de que cuando no tenía el guion delante no la entendía ni yo.
La primera escena tiene a un personaje hablando entre el ruido del viento. Primero puse todo al mismo nivel, pero me dio la impresión de que parecía que no lo había editado bien. Los espectadores siempre necesitan sentirse bien acompañados en el visionado, saber que están en buenas manos. Para que quede claro que algo está dejándose de oír a propósito, es necesario que durante al menos medio segundo se escuche nítido. Así se sabe que si no oyes el resto es porque hay una razón justificada.
El Yin tardó en estar listo. Primero lo iba a hacer una persona, pero si bien su voz quedaba bien en la fase en que esto era un proyecto de animación, en acción real no casaba.
Probé con mi propia voz. Tampoco me convencía a mí mismo.
Finalmente, Semilla Maligna dio en el clavo.
Dos gratas sorpresas: Nancy 3V y el compañero Primus. Ella por su técnica depurada y él por lo natural que casa su voz con Vulcano.
Al inicio de la escena de persecución de motos, estuve fijándome en cómo hacían la estela de las motos en la peli Akira. En esa película, fijaron una posición por cada punto por el que pasaban los faros traseros de las motos, y luego la estela hacía una especie de eco lumínico que repetía difuminada la trayectoria. Sin embargo, en esa película podían hacerlo porque el efecto de las estelas siempre se daba en planos fijos donde eran las motos las que se movían, y el efecto de las estelas hacían el resto. En el caso del capítulo 2 de Kamen Rider Zero-One, el plano a parodiar era en movimiento. Aunque hubiera tenido un mes y cientos de acetatos, ese efecto era irreplicable. Así que hice un apaño con el Flash y la clave cromática. Fue divertido.
El ruido de la cassette es la tapa de mi termo de café.
Mi proyecto reciente de Que me enreda el Zelofán iba a ser de animación Flash. Pero me comenzaron a surgir trabas, y la menor de ellas fue que el programa no me funcionaba.
Entonces vi que lo más importante del proyecto no era la cantidad de esfuerzo que le dedicase, sino que fuera una dedicación regular. Y algo que se supone que debe ser llevadero también debe ser rentable.
De modo que QMEEZ pasará a ser una parodia de doblaje, similar a la última etapa de Bragon Dall UF.
Durante el último año, dos de los sitios que conocía donde aún podías tomar café en paz han desaparecido. Ambos estaban regentados por un afable señor argentino; uno distinto en cada local.
En el que cerró primero, el café no era tan bueno. Era el término medio entre café servido por persona y café de máquina. De hecho, lo servía en vasos para máquina. Pero era barato y el dueño nos llamaba papá al saludar.
Ahora es una carnicería.
El segundo tenía el mejor café del centro, quizá sólo superado por el del Bar La Cueva, que desde que derribaron el edificio que le hacía sombra ya no parece tan cueva. Este segundo local de este segundo señor argentino estaba lleno de rincones y esquinas, por lo que siempre te sentías a resguardo de las voces de otras mesas. La luz entraba tenue de día y se iluminaba tenue de noche.
Las paredes tenían algún que otro cuadro, a destacar una ilustración que plasmaba la península ibérica desde el centro de Madrid —con sus rascacielos sobresaliendo— hasta el mar Cantábrico. Todo lo que había entre la capital y la costa era puros terruños y sembraos, lo que daba la sensación de que los rascacielos de Madrid medían kilómetros y toda España vivía en ellos. ¿Cómo si no hubieran aparecido en una imagen que cubría desde la Meseta Central hasta el norte? Ese cuadro era como un mandala que te hacía reconocer la irracionalidad del mundo. Un café zen.
Pasado el verano, me acerqué de nuevo. La última vez que había estado ya vi un cartel de Se traspasa, así que no di por sentado que el señor argentino segundo me fuera a estar esperando. Pero no estaba preparado para lo que vi al asomarme al ventanal de entrada.
Una tele. Una tele gigante. Una tele gigante con fútbol, y una familia ocupando una mesa en todo el centro. Y un hombre que me miraba y remiraba como si cometiera una afrenta por no entrar a consumir para ver el fútbol. ¡No estaba viendo el partido, señor probablemente colombiano! Estaba paralizado por la impresión de no ver mi cueva de ancianos donde Madrid se ve desde Santander.
