Los jabalíes de la semana pasada bajaron doscientos metros más, hasta el punto donde la carretera corta el terreno. La valla tiene un boquete, y me los puedo imaginar entrando en el hueco de la medianoche donde la gente está mirando a otro lado.
Cuando yo los vi, trataban de salir y se habían olvidado de por dónde estaba el agujero. Se quedaron pegados a la valla desde dentro, sin saber cómo se pasaba.
Una furgoneta blanca con logos oficiales se les quedó mirando.
—A partir de hoy, habrá nuevas normas. La primera es que hay que entrar a la hora de entrar.
—¡¿A la hora de entrar?!
—Sí, y salir antes de que sea la hora de cerrar.
—¿¡¿Antes?!?
Están instalando una rampa en el «foso» del escenario donde hago el taller de teatro.
Curioso: antes no me daba miedo caerme del proscenio. Ahora me da miedo caerme dos veces.
Hace unos días escribí un intento de aforismo basado en un artículo sobre los jabalíes que de noche se cuelan entre las calles de los pueblos. Pues bien: dicho y hecho.
Anteayer salí al caer la noche rumbo al centro del pueblo. Pasé junto a la zona arbolada de un parque apartado en forma de triángulo. Me había preparado una cena consistente para no tener que comprar fuera. Me tiré un eructo, y otro eructo me respondió desde el otro lado de un murete de arbustos. Del susto me salí de la acera.
Poco a poco, volví a subir a la acera para mirar por encima del murete. Una pequeña piara se alejaba al otro extremo del triángulo. Un jabalí adulto guiaba a por lo menos media docena de jabalíes más pequeños. Sus siluetas negras resaltaban entre los pinos contra la luz de la carretera. Me impresionó lo largo de sus hocicos. En cuanto me asomé, el jabalí grande me vio desde lejos y giró su cabeza hacia mí. Enseguida condujo a sus pequeños a un recodo más abajo, donde los perdí de vista. No habían atravesado la carretera, no sabía dónde estaban.
Retrocedí unos metros y temí una emboscada porcina por cualquiera de las tres aceras que me llevaban al centro. Pensé en cómo podría contar este encuentro. No paraba de pensar en las palabras de Ralph Wiggum: «Y uno de ellos se me quedó mirando.»
En lugar de subir por donde planeaba antes, o de cruzar al otro lado de la carretera —donde hay otro espacio donde cabe el misterio—, resolví cruzar por la carretera de enmedio, donde la estadística me decía que me iban a atacar sí o sí, pero mis ojos me decían que ahí ya no estaban.
Avancé con calma. Con calma. No están. Sigue oliendo a tierra levantada y desesperación por vivir. ¡Calla, que están ahí arriba! Menos mal que me alejé antes.
Los dejé atrás. Los jabalíes seguían pateando la hierba. Y uno de ellos se me quedó mirando.
Este sueño vino después del publicado ayer, pero tiene su propio interés cultural. Quien ame Twin Peaks, me va a entender.
Yo era James Hurley, pero solamente lo fui en el umbral de la puerta del Roadhouse. Era una doble puerta, con una luz roja pastosa. Dos tipos inconscientes en el suelo.
Al entrar, yo —ya yo— pensaba que el interior del Roadhouse iba a ser como la Habitación Roja: cortinas rojas, sillones de lujo, etc. En la serie no lo es, pero aquí yo buscaba algo como el Estupenda Café Bar de Madrid.
Y no, no lo era. En lugar de haber cortinas rojas de telón de teatro, había unas cortinas azules de las plegables que ponen en el bazar chino para que no se escape el frío de la sección de congelados. Esos simulacros de cortina ni siquiera ocupaban toda la pared. Había una cada dos metros, y dejaban ver unas paredes blancas que se intentaban disimular con proyectores de luz azulada. Y en lugar de haber unos pocos sillones de lujo, la estancia estaba llena de sofás blandurrios de los que a veces te encuentras al lado de la basura.
A esta altura, el sueño era una reposición de Twin Peaks. Había vuelto a verlo desde el principio y me alarmó que el Roadhouse estuviera tan cambiado. ¿Esto se debía a la información nueva de la temporada de 2017, o eran escenas nuevas que sustituían a las antiguas? Por suerte, al fondo de la sala, detrás de la única mesa bonita, estaba David Lynch.
Era un Lynch complaciente, porque respondió mi pregunta de forma directa. Según me dijo, esta escena no había cambiado por efecto de algún retcon, sino que, efectivamente, eran escenas filmadas en la actualidad que sustituían a las de los años noventa. Este hecho no me calmó del todo, pero a la hora de teorizar sobre una obra cultural, siempre es tranquilizante conocer «la palabra de Dios».
Cuando ya me iba, Lynch me empezó a pedir que rellenase un formulario impreso para saber mis impresiones del local. Tenía que poner en cada cuadro una letra Y o una letra N según Yes o No. Me hubiera gustado recordar sus palabras exactas, pero había tanto ruido que ni siquiera oía el timbre de su voz. Solamente la Yes y la No. Esta nueva habitación era tan cutre que faltaban hasta los subtítulos.
Era un sueño en el que hacía viajes imposibles en unos segundos. Paseaba por mi pueblo, iniciando por el extremo de una carretera que acaba en bosque.
De repente me daba cuenta de que estaba en un pasillo largo. Era un evento de cómics muy grande, con tres plantas llenas de actividad. Más que como un típico Salón del Cómic, con sus tiendas de Feria del Libro donde solamente te muestran lo que más se vende, la tercera planta era como una biblioteca. Sin tenderos que miren lo que estás mirando. Solamente estantes. Allí estaban clasificados adecuadamente todos los tomos y volúmenes editados, y no tenías más que pagar al final.
Uy, no había pagado la entrada.
Había viajado por una especie de elipsis narrativa y recién recordaba que yo había alcanzado el pabellón directamente desde el oeste —quién sabe si en forma etérea—, y por el oeste estaba abierta una ventana del baño. Del tercer piso. Tuve un poco de miedo de que me fuesen a detener a la salida por no llevar la —antigua— calcomanía en el dorso de la mano.
No me había colado por gusto. Es que las elipsis resumen y sintetizan todo lo que es posible. Si por el norte requería media hora de fila para comprar entradas y otra hora de otra fila para entrar al pabellón, y por el oeste había una ventana abierta, la elipsis tiende a entrar por el baño de la tercera planta.
Miré las estanterías un rato. Enseguida me aburrí, porque normalmente en los sueños no puedes leer. Digamos que miré un par de lomos de volúmenes con texturas neuronales pegadas de mis recuerdos de la biblioteca. Nada serio.
Iba a bajar a la segunda planta, cuando unos jóvenes improvisaron un juego que implicaba formar un muro de personas.
Tiré otra vez de elipsis y —no sé cómo, quizá por otro baño—, llegué a la calle de una compañera de teatro. Para entrar con un coche, su calle es la más rebuscada y la que requiere dar más vueltas.
Mis elipsis oníricas ahorran un montón de escenas aburridas.
