Poema satírico: Contenedores amarillos

En Villalba —la Collado—
hay nuevos contenedores;
de orgánicos, de envases,
y se ven mucho mejores.

Pero unos se han quedado
en un quiero y no puedo,
pues hay en los amarillos
gomas en los agujeros.

Y las viejas que no alcanzan
a subir el hombro alto
por querer echar envases
se las ven en gran quebranto.

Sale del ayuntamiento
un clamor veloz cual galgo:
«No nos rompan esas gomas
que en verano son para algo.

Dejen, ya las quitaremos
aunque sea aparatoso
desarmar cada tornillo,
no nos sean tan ansiosos.»

Y por eso en lo que llaman
la capital de la sierra
en verano los container
de azafrán huelen a mierra.

Poema: Al otro lado del breve pinar

Al otro lado del breve pinar,
donde el bullicio comienza amagado,
vive, o vivía en el pasado
un corazón que celebrar.

Un corazón de gozo, de gran curiosidad,
que no gusta de eufemismos porque no sirven de ná.

Con un pie en este lar
y en otro lo demás,
este corazón promete
aun no véaslo palpitar.

Y se alza, puro fuego,
y se alza hasta luego
de que insectos y alimañas
mal se quieran arrimar.

Al contrario que otra gente,
esta alma no deslumbra por el vicio popular.
Al contrario, más bien luce
porque eso es lo que hacen los humanos de verdad.

Feria del Libro de Madrid 2019

Del par de años que llevo acudiendo a la Feria del Libro de Madrid, lo que más me llama la atención es su calidad de interactiva. Hay actividades de todo tipo y gangas que normalmente tendrías que pedir a establecimientos especializados de otras comunidades autónomas. Incluso en puestos como el de la República Dominicana te leen poemas en persona.

Sin embargo, diría que la función ulterior de este evento es atraer socios para organizaciones y fundaciones como ANAR.
Por mucha visión periférica que tengas, al final se te acercará alguien con una carpeta y querrá tus datos. Personas como estas pueden dar una imagen indeseable por culpa de la mala fama que les dan los más indiscretos.
El año pasado, en mi grupo estaban hablando tan felices y alguien puso una cuestión en el aire y vino Le Grand Chismose y la respondió capciosamente. Se llevó la cuestión a su terreno pensando que así nos convencería mejor. No sé cuál sería su vocación, pero Le Grand Chismose no servía para dar buena imagen a su causa.

Este año nadie se nos trató de arrimar con bajas estrategias, pero los viejos hábitos son difíciles de soltar.
Me había desgajado de mi grupo para poder visitar las casetas de las editoriales Satori y Valdemar. Había descuidado mi visión periférica porque mi prioridad era buscar la sombra. Por eso no vi al joven que me llamaba desde la esquina opuesta del toldo. Para empezar, hasta que no me habló ni siquiera lo reconocí como un pescador de donantes. ¿Dónde tenía la carpeta? Sólo llevaba a la vista la identificación oficial.

No me dio una sola oportunidad para retirarme con respeto. Pareció muy interesado en saber de mí y de mis importantes causas sociales; y como nadie me suele preguntar de eso fuera de internet, le di el sermón dentro de lo que cabe. Pero por supuesto, llegó el momento de pedirme los datos —¿dónde tenía la carpeta?— y directamente le pregunté cuál era la forma más respetuosa y asertiva de decir que no.

Creo que quedamos en buena onda. Tampoco quería hacerle perder el tiempo, es sólo que algunas personas buscan convocar a seres humanos y cometen el error de tratarlos como robots. Recurren a instrucciones indirectas, como:
—Si se le cayesen cuarenta céntimos al suelo y los perdiera, ¿le cambiaría la vida?
Triste, porque no me quedaba más opción que decir que sí. Feliz, porque no soy un robot.

Sueño: Rata gigante en el umbral

Alguien —una gran amistad— había reformado como vivienda el ala izquierda de la antigua escuela de San Martín de Valdeiglesias (el ala derecha es la biblioteca). Era noche estival, y ese alguien me invitaba a entrar. Penetraba en el recinto y subía las escaleras de piedra. Pero delante del umbral de la puerta principal se había quedado muerta una rata del tamaño de un perro San Bernardo. Su cuerpo no olía, pero mostraba un aspecto repulsivo: estaba poblado de moscas y le faltaba el maxilar inferior de la mandíbula.

En más de una ocasión —a lo largo de una noche en la que se supone que tenía que suceder un antes y un después—, regresé al umbral. La rata seguía igual de muerta, bloqueando el acceso. La cola a la izquierda, la boca eternamente abierta a la derecha.

Hasta que la voz de mi anfitrión, al otro lado, dijo que no estaba muerta porque se había movido antes, cuando yo no estaba. No me lo creía porque el animal no podía seguir vivo en esas condiciones. Pero al minuto de esperar quieto, la rata abrió los ojos, se desperezó como quien se levanta de la siesta y se apartó del umbral.

Sueño: rueda de la trifurcación

Participaba en un juego en un caserón antiguo. Era parecido al programa televisivo de El Juego de la Oca, pero sustituyendo las casillas por habitaciones. Las estancias eran un verdadero laberinto, pero si te sabías orientar podías saber siempre qué puerta te convenía cruzar.

Tras diversas pruebas en habitaciones con vigas de madera vista, llegaba el primero a una sala de paredes de hormigón, en lo más alto. Allí tenías que decidir la puerta por la que acceder al último tramo, pues sólo una de ellas conducía a la salida. Siempre había habido dos puertas, una de ellas con más pruebas para rezagarte si te equivocabas. Yo recordaba la verdadera salida, pero descubría una tercera puerta que nunca antes había distinguido. La abría.

Dentro había un mecanismo arcaico elaborado con un metal oscurecido por el tiempo. Era como un conjunto de engranajes muy complicados. Por lo que indicaba un cartel tirado en el suelo y del tamaño de un menú de restaurante —e igual de plastificado—, esa rueda servía para ver por dónde iban los jugadores que aún estaban de camino, y atrasarlos a estancias pasadas igual que uno atrasa un reloj.

Hablar o no hablar

—¿Tienen café con leche?
—Tenemos café.
—¿Y café con leche?
—También.

Algunos camareros hablan por hablar para aparentar un trato cercano. Yo prefiero al conserje nuevo que te saluda y gracias. No preguntarte por qué entras tan temprano es lo que prueba a un hombre de buena fe.

31 lecciones de mayo (o cómo volver a escribir)

1. También te puedes poner triste por haberte puesto triste.

2. Lo triste es ponerse triste por pensar que no debías estar triste.

3. No haces un favor al ofrecer un favor a quien das por hecho que lo debe aceptar.

4. Lo malo de contar cosas es que algunos sólo te quieren cuando cuentas cosas.

5. Los bocadillos son buenos, pero si te hundes en arenas movedizas no nutren igual.

6. Menos tango y más marineras.

7. Cambiaron las reglas sin avisar.

8. Nunca existió, era un personaje que le proyectaste encima.

9. Si no es una historia entretenida, en tu biografía te saltarás a tu verdadero primer amor.

10. Algunas amistades tampoco existieron.

11. La gente no debería saber cómo se apaga el aire acondicionado.

12. La gente no tiene por qué saber qué es la era Reiwa, pero si no lo sabe se lo explicaré.

13. La gente no saturará de spam un grupo de mensajería instantánea hasta que le recuerdes su existencia escribiendo algo importante.

14. La gente repetirá opiniones de cosas que ya conocen y los mensajes de información nueva se hundirán entre mensajes de cieguitos que cantan bien.

15. Molière es divertido hasta en los ensayos.

16. Hasta el ensayo general, se puede barrer con una garrota.

17. Las tapas de alcantarilla no son armas ridículas mientras no aparezcan en más de dos escenas por episodio.

18. Si te fijas, Sospecha de Alfred Hitchcock termina muy mal.

19. Si quieres ir con tu familia de senderismo por la tarde, hártate a correr por la mañana.

20. Los folletos de fiestas patronales sirven para saber por dónde no pasar.

21. Los asadores no están obligados a saber cómo se hace el café.

22. Los gerentes de personal tienen mucho poder; pueden lograr que un grupo de teatro tenga que sustituir al Jurado nº 10.

23. No importa si no escribes desde el primer día, parte de la magia de la literatura es que no sabes dónde te llevará.

24. Dicho esto, mejor será que se te ocurra una buena justificación.

25. Eventualmente, tus amigos entrarán a la política o se imaginarán que ya lo han hecho.

26. Saludar en el colegio electoral a un amigo con identificación oficial de cualquier partido es incómodo aunque simpatices con dicho partido.

27. Los tarros de vidrio de paté de hígado de cerdo no son lo más sano, pero lo demás está envasado con plástico.

28. Lo que más le importa a Jasón es si Medea mató a los niños dentro o fuera.

29. Está bien que un profesor te ponga un 10, pero mucho mejor es que un niño te ponga un 108.

30. A veces parece que hubieran vuelto normas antiguas.

31. Sólo es una prueba de mantenimiento.