En un banco de la avenida, una pareja de jóvenes amables pedía dinero para comer. Sin voces lastimeras, bien limpios, con su perro echando la siesta donde no molestara.
Ninguno de los viandantes los tomó en serio. Estarían esperando a que llegasen a ese punto donde toda ayuda es inútil y no pueden remontar. A cuando la voz nace ya rota; a cuando no merece la pena limpiarse porque dormir ensucia; a cuando el perro se queda tumbado no por educado sino porque se quedó toda la noche alerta.
¿Vale la pena mostrar simpatía cuando los demás sólo te aceptan medio muerto?
domingo, 28 de julio de 2019
sábado, 27 de julio de 2019
[Microrrelato] Reflejo al fondo del pozo
La joven bajó a por agua al pozo. El rostro que le reflejó su interior era melancólico. Ella siempre sonreía, pero el espejo al otro lado de la penumbra no era fiel. Acusaba sus ojeras, oscurecía sus dientes y ensuciaba su pelo.
La joven hizo bajar el cubo. Lo hundió hasta fundir esa otra cara, que corrió a meterse dentro. Cuando al fin estuvo en manos de la chica, el agua pudo ver mejor. Reflejó un rostro sin insomnio, ni terror, ni hollín.
La joven hizo bajar el cubo. Lo hundió hasta fundir esa otra cara, que corrió a meterse dentro. Cuando al fin estuvo en manos de la chica, el agua pudo ver mejor. Reflejó un rostro sin insomnio, ni terror, ni hollín.
viernes, 26 de julio de 2019
El paisaje interior
Recuerdo más sueños de los que luego cuento. Es sólo que no son material de cuento.
A veces, sueñas con cosas que no son interesantes por sí mismas, pero toda la experiencia está cubierta de un ambiente emocional —un sabor psicológico— que la hace única. Como si te asomases a tu futuro y percibieras tu estado anímico sin haberte puesto en contexto de todo lo que ha pasado entre medias.
Imaginemos que las cuatro estaciones del año se dieran a lo largo de toda una vida.
El corazón de un niño sería un jardín florido. Si se asomara en sueños a otra estación, experimentaría colores nunca antes vistos, y al despertar no sabría como expresar los tonos de la hierba. Porque además su entorno insistiría en saber los detalles de los eventos externos: qué pasaba, quién más aparecía, etc.
Bajo ese prisma, una dimensión importante de lo soñado se pierde. Es como grabar con una videocámara la proyección de una película.
El paisaje interior, el color del corazón, no es algo que se pueda describir en palabras de un modo entretenido. Quizá como un gozo estético. Un poema, una pintura. Una expresión artística, que puede resonar en otra persona.
En el mejor de los casos, es un paisaje más hermoso que el cotidiano. En el peor de los casos, es demasiado hermoso.
A veces, sueñas con cosas que no son interesantes por sí mismas, pero toda la experiencia está cubierta de un ambiente emocional —un sabor psicológico— que la hace única. Como si te asomases a tu futuro y percibieras tu estado anímico sin haberte puesto en contexto de todo lo que ha pasado entre medias.
Imaginemos que las cuatro estaciones del año se dieran a lo largo de toda una vida.
El corazón de un niño sería un jardín florido. Si se asomara en sueños a otra estación, experimentaría colores nunca antes vistos, y al despertar no sabría como expresar los tonos de la hierba. Porque además su entorno insistiría en saber los detalles de los eventos externos: qué pasaba, quién más aparecía, etc.
Bajo ese prisma, una dimensión importante de lo soñado se pierde. Es como grabar con una videocámara la proyección de una película.
El paisaje interior, el color del corazón, no es algo que se pueda describir en palabras de un modo entretenido. Quizá como un gozo estético. Un poema, una pintura. Una expresión artística, que puede resonar en otra persona.
En el mejor de los casos, es un paisaje más hermoso que el cotidiano. En el peor de los casos, es demasiado hermoso.
jueves, 25 de julio de 2019
Gato negro y callejero
Acabada la tormenta, volví hacia casa. La brisa nocturna corría fresca, no hacía falta escuchar música para caminar animado.
En la parte del sendero que no tiene farolas, un tímido maullido salió de un arbusto. Y seguido, la silueta negra de un gato mediano.
Este tipo de gatos, grandes para parecer cachorros y pequeños para fingirse amenazantes, suelen alejarse de los humanos como si fueran la sombra de algo que no puede mostrarse ante nosotros. Por lo que cuando noté la silueta opaca saliendo al camino, desvié mis pasos a un lado para no importunarlo. El gato no se detuvo. Con una velocidad parsimoniosa pero precisa, se interpuso frente a mis piernas. Me detuve.
Tenía suerte, llevaba una bolsita con comida. Busqué un sitio respetuoso donde dejarle un puñado. No había rocas lisas. La única con aspecto limpio se inclinaba al suelo, pero me di cuenta cuando ya había bajado la mano. Ahí mismo se lo dejé. El gato se acercó con ganas.
Vertí otro puñado para asegurarnos, se lo dejé al lado de donde la silueta negra ya comía. Seguí mi camino, contento de que los dos nos hubiéramos entendido.
A la media hora vi otro gato negro, mucho más fuerte, cruzar una carretera de doble sentido con tres o cuatro zancadas. Me recordó al primero. Pensé: «A lo mejor, ahora el otro se siente así de fuerte.»
Pero no. Al llegar a casa consulté en la red. A los gatos no les sientan bien los frutos secos. Para colmo, algunos de ellos iban recubiertos de chocolate.
¿Qué iba a hacer, darle un capuccino?
Gatos, por su bien, no se me acerquen.
En la parte del sendero que no tiene farolas, un tímido maullido salió de un arbusto. Y seguido, la silueta negra de un gato mediano.
Este tipo de gatos, grandes para parecer cachorros y pequeños para fingirse amenazantes, suelen alejarse de los humanos como si fueran la sombra de algo que no puede mostrarse ante nosotros. Por lo que cuando noté la silueta opaca saliendo al camino, desvié mis pasos a un lado para no importunarlo. El gato no se detuvo. Con una velocidad parsimoniosa pero precisa, se interpuso frente a mis piernas. Me detuve.
Tenía suerte, llevaba una bolsita con comida. Busqué un sitio respetuoso donde dejarle un puñado. No había rocas lisas. La única con aspecto limpio se inclinaba al suelo, pero me di cuenta cuando ya había bajado la mano. Ahí mismo se lo dejé. El gato se acercó con ganas.
Vertí otro puñado para asegurarnos, se lo dejé al lado de donde la silueta negra ya comía. Seguí mi camino, contento de que los dos nos hubiéramos entendido.
A la media hora vi otro gato negro, mucho más fuerte, cruzar una carretera de doble sentido con tres o cuatro zancadas. Me recordó al primero. Pensé: «A lo mejor, ahora el otro se siente así de fuerte.»
Pero no. Al llegar a casa consulté en la red. A los gatos no les sientan bien los frutos secos. Para colmo, algunos de ellos iban recubiertos de chocolate.
¿Qué iba a hacer, darle un capuccino?
Gatos, por su bien, no se me acerquen.
miércoles, 24 de julio de 2019
La secretaria de Bingham III
Maripuri, continuemos el escrito.
«Y así yo, Hiram Bingham III, descubrí el Machu Micchu. Aunque no he de llevarme todo el mérito, pues también hallé una inscripción a carbón que decía Lizárraga 14 de julio de 1902. Oséase, casi diez años antes de mi arribamiento.»
¿Cómo que no se entiende? De acuerdo, tache eso. Intentaré otra cosa.
«Y así yo, Hiram Bingham III, descubrí el Machu Micchu. Si bien no sería honorable por mi parte llevarme todo el mérito, pues también encontré una inscripción que decía Lizárraga 14 de julio de 1902. Me refiero a que el Machu Picchu ya estaba descubierto nueve años antes de llegar yo.»
¿Cómo? ¿Sigue sin verlo claro? Bueno, tache. A ver qué tal esto:
«Y así yo, Hiram Bingham III, descubrí el Machu Micchu. Pero también encontré una pintada de uno que ya había estado ahí.»
¿Tampoco? Menos mal que la tengo a usted para prevenirme cuando me pongo críptico, Maripuri. Veamos, anote.
«Y así yo, Hiram Bingham III, descubrí el Machu Micchu. Antes había gente ahí, pero cuando yo llegué, no había nadie.»
¿No lo ve? Hija mía, el epílogo nos va a salir cortito. De acuerdo, tache eso y ponga esto:
«Soy Hiram Bingham III y descubrí el Machu Micchu.»
¿Ya? ¡Por fin!
«Y así yo, Hiram Bingham III, descubrí el Machu Micchu. Aunque no he de llevarme todo el mérito, pues también hallé una inscripción a carbón que decía Lizárraga 14 de julio de 1902. Oséase, casi diez años antes de mi arribamiento.»
¿Cómo que no se entiende? De acuerdo, tache eso. Intentaré otra cosa.
«Y así yo, Hiram Bingham III, descubrí el Machu Micchu. Si bien no sería honorable por mi parte llevarme todo el mérito, pues también encontré una inscripción que decía Lizárraga 14 de julio de 1902. Me refiero a que el Machu Picchu ya estaba descubierto nueve años antes de llegar yo.»
¿Cómo? ¿Sigue sin verlo claro? Bueno, tache. A ver qué tal esto:
«Y así yo, Hiram Bingham III, descubrí el Machu Micchu. Pero también encontré una pintada de uno que ya había estado ahí.»
¿Tampoco? Menos mal que la tengo a usted para prevenirme cuando me pongo críptico, Maripuri. Veamos, anote.
«Y así yo, Hiram Bingham III, descubrí el Machu Micchu. Antes había gente ahí, pero cuando yo llegué, no había nadie.»
¿No lo ve? Hija mía, el epílogo nos va a salir cortito. De acuerdo, tache eso y ponga esto:
«Soy Hiram Bingham III y descubrí el Machu Micchu.»
¿Ya? ¡Por fin!
martes, 23 de julio de 2019
100 años de Oesterheld
En otra línea de tiempo, Héctor Germán Oesterheld sobrevivió a la nieve y llegó a presenciar la sequía.
lunes, 22 de julio de 2019
Vasos sobre la expendedora
Sobre mi máquina de café predilecta hay tres vasos.
Uno de ellos está lleno de palitos de plástico para remover el contenido. Seguramente alguien de la empresa de expendedoras vio que de vez en cuando los cafés no traían palito y dijo:
—Dejemos estos palitos aquí arriba; porque si a mí no me saliese palito, me gustaría poder tener otro aquí.
Los otros dos vasos están vacíos. Seguramente alguien de la empresa de expendedoras vio que cada varios meses el café caía sin haberse puesto el vaso primero y dijo:
—Dejemos estos vasos aquí arriba; porque si yo viese que no sale el vaso un segundo antes que el café empiece a caer, me gustaría poder agarrar un vaso de aquí, pasarle un dedo por dentro para frotar el polvo pegado por haber estado encima durante semanas, soplar para expulsar las motas sobrantes, abrir la puertecilla de protección de fugas y encajar el vaso a tiempo para que todo el café que he pagado caiga dentro.
Uno de ellos está lleno de palitos de plástico para remover el contenido. Seguramente alguien de la empresa de expendedoras vio que de vez en cuando los cafés no traían palito y dijo:
—Dejemos estos palitos aquí arriba; porque si a mí no me saliese palito, me gustaría poder tener otro aquí.
Los otros dos vasos están vacíos. Seguramente alguien de la empresa de expendedoras vio que cada varios meses el café caía sin haberse puesto el vaso primero y dijo:
—Dejemos estos vasos aquí arriba; porque si yo viese que no sale el vaso un segundo antes que el café empiece a caer, me gustaría poder agarrar un vaso de aquí, pasarle un dedo por dentro para frotar el polvo pegado por haber estado encima durante semanas, soplar para expulsar las motas sobrantes, abrir la puertecilla de protección de fugas y encajar el vaso a tiempo para que todo el café que he pagado caiga dentro.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)