[Microrrelato] Yes Cat

Marta estaba deprimida y su gato le cantó por casualidad Owner of a lonely heart.
Sufrió un ataque de ansiedad.

Cara rosa

Hace dos noches, según entraba a un bar, estaba saliendo con su familia una antigua compañera de secundaria. Estaba embarazada de unos pocos meses; igual que la última vez que la vi, hace años. Sólo he coincidido con esta chica en dos ocasiones a lo largo de quince años, y en las dos tenía esa misma barriguita, tan discreta como respetable.

Sintetizar texto para actores

Este año, aparte de colaborar como actor en el taller dirigido por mi amiga Saskia Sánchez de Agüero, participé en la adaptación de la obra. Era Doce hombres sin piedad (Reginald Rose, 1954), un texto largo y prolijo lleno de iteraciones.

Con la mejor de mis intenciones, probé a acortar buena parte de las líneas de diálogo sintetizando el contenido. Así habría menos palabras que memorizar y se agilizaría el ritmo. ¡Pobre iluso! En mis propias carnes sufrí mi decisión.

Cuando memorizamos textos, es más fácil hilarlo todo cuando cada línea lleva a la siguiente de forma fluida. Pero cuando está todo tan sintetizado que se salta de una premisa a la siguiente obviando lo obvio, es el reparto quien debe seguir el hilo en su imaginación.
¡Con tal de ahorrarles pasos a mis colegas, los puse a saltar a la pata coja!

Así pues, para que sirva de anotación para el futuro: más vale dejar a los actores de teatro una línea de sobra a que de tanto quitarles hebras se queden deshilachados.

[Microrrelato] Spider Rock Band

La araña tigre convocó audiciones para su banda de rock. Sólo vino otra araña.
—¿Qué tal tocas la batería? —le preguntó a la postulante.
—Fatal. Pero se me da muy bien el violín.
La araña tigre echó a la araña violinista de seis patadas.

Teatro leído: MEDEA

Medea, de Frederick Sandys (1829–1904)

No es la primera vez que mi club de lectura recita a Eurípides. Hemos llegado a leer Medea en la plaza del Callao, con unas túnicas blancas hechas de pancartas viejas. Fue cuando pasó Jaime Blanch y me vio disfrazado de Jasón. Me hizo ilusión haberlo hecho sentir como en El Ministerio del Tiempo.

Esta vez ha sido la que menos efectismos hemos preparado y la más memorable hasta la fecha.

El Espacio Vecinal Montamarta —al este de Madrid—, quiso celebrar sus cinco años de cinefórum proyectando la película Medea (1988) de Lars von Trier. Y sabiendo que teníamos Medea en repertorio, nos ofrecieron abrir la sesión con una lectura dramatizada.

Perdona, Eurípides, pero creo que una de las razones por las que nos salió tan bien fue porque quitamos una frase. Al final del todo, en lo más virulento —tremendo SPOILER—, el corifeo explica a Jasón que sus hijos fueron asesinados por Medea. Lo que Jasón responde tiene mucho sentido como acotación integrada en la acción; pero sinceramente, para el lector moderno queda risible.

JASÓN
¿Dónde los mató? ¿Dentro o fuera de la casa?

A ver, Jasón, ¿qué importará si fue dentro o fuera? ¡No te hagas el detective, ya sabes que lo hizo la madre!

En todas las ocasiones en que hemos leído la obra, traté de interpretarlo del modo menos gracioso posible, pero igualmente aquella frase de dentro o fuera sacaba una sonrisa en nuestro propio equipo. Esta vez, la tachamos. Y la corriente de pathos se disparó sin cortapisas.

Otro factor del éxito de nuestro acto fue la predisposición del público. Cuando la audiencia viene atenta desde casa, nosotros podemos probar técnicas más sutiles porque la mayoría las va a captar.

Quizá los disfraces jugaron en nuestra contra las otras veces.

El teatro, en cualquiera de sus formas, no es como el hockey, donde le das a un coso con un palo; el teatro se parece más al curling, porque tienes que andar barriendo frenéticamente delante del coso para que parezca que se mueve solo.

Pero el factor más importante fue que era una experiencia compartida. En otras ocasiones, el público estaba delante, al final nos decía que les había gustado, pero faltaba la catársis.

Hoy escuché a una señora sollozar levemente. No sé qué pensó el resto de mis compañeras, pero en ese momento me propuse hacerla llorar ríos. Sin obcecarme, entré en la emoción precisa. Esto ya no sería una mera introducción a la película. Nuestra lectura iba a ser como esas porciones de pizza que sirven antes de las cenas de boda para que no salgas con hambre. La gente no habría venido por ello, pero sin duda volverían a casa satisfechos porque el resto de la noche tuvo sentido.

[Microrrelato] Cerdito a Segovia

Un cerdito se cayó de un camión de camino a Segovia. Corrió tras él, dentro iban sus padres.
A los cien metros encontró a su madre, se había arrojado a propósito.

Ya de noche, su padre volvió desde Segovia. Se había esperado a llegar al hostal, quería ir al servicio.

Monólogo interior de dos profesores

Que le acosan, dice. Normal, con esa cara de tonto.
Cuando decimos a principio de curso que si tienen algún problema confíen en nosotros, nos referimos a problemas de verdad. Los profesores no estamos para andar poniendo cojines a los culos delicados. Estamos para preparar a los proyectos de adulto para el mundo real, y en el mundo real nadie los va a defender.
Encima vienen con esa cara penosa, que dan ganas de cruzarles la cara. Que den las gracias porque el otro sólo los insulta. Yo los agarraría a solas y ahí iban a ver. Fuera del recinto del colegio, por supuesto. Que luego nos la cargamos los normales.

En mi clase todo va bien. Alberto y sus amigos son los que dan vida al grupo. ¿Qué digo al grupo? ¡A todo el curso! Y viene el niño mimado este y dice que Alberto lo acosa. Cómo me jode que mientan a espaldas de la gente. En todo caso, lo que hace es envararlo, que buena falta le hace. Si no sacase las notas que saca, a éste lo mandaba repetir curso. Aunque quien sabe; sus notas ya están empeorando desde el trimestre pasado.

***

¿Están acosando a Fran? Lo sabía. Algo estaba notando en cómo había cambiado de una semana para otra.

Cuando decimos al principio del curso que si tienen algún problema confíen en nosotros, también hablamos de esto.
Los profesores estamos para ayudar, pero me duele reconocer que, a veces, con todo lo que se nos exige a nosotros también, no podemos atender a todos los alumnos. Hay días en los que tienes que elegir entre escuchar al que nunca habla o seguir las directrices de arriba, sabiendo que cuando llegas tarde a clase, arriesgas más cosas que el respeto de unos pocos.

Pero ellos vienen. Confían en ti. Vienen con esa cara de pena, que dan ganas de entrar con ellos al lavabo para limpiarle las lágrimas. ¿Cómo podemos esperar que nos den las gracias cuando los otros compañeros siguen insultándolos? Yo les permitiría estudiar tranquilos. Expulsaría a los matones, todo un año si es preciso. Echaría a esos que se creen que esto sigue siendo el medievo. Ahí iban a ver.
Y a continuación sería mi turno para rezar, porque una vez esos acosadores pusieran un pie fuera del recinto del centro, yo me iba a cargar con todas las culpas.

En mi clase todo va bien, mientras mantenga todos mis sentidos alerta. Todos los días tengo que vigilar que Alberto y sus compinches no le succionen la vida al grupo, y al mismo tiempo mantener el hilo de mis explicaciones.

Ya no sé quién acosa más a los niños: los abusones o los que no me dejan trabajar como se debe. ¿Es tan fácil comprender que si no puedo demostrar integridad jamás podré transmitírsela a mis alumnos?

Y todo por las notas. Si Alberto no sacase las notas que saca, fácilmente repetiría curso. Ha demostrado con creces que es un peligro en potencia para la sociedad. No tiene el menor remordimiento a la hora de humillar a sus semejantes para medrar a su costa. Normal, con esos padres.

Si hoy expulso a Alberto, mañana caeré yo.
Así pues, viendo en peligro mi cabeza, y sabiendo que mi importancia en el instituto es mayor que la de mediador de este único conflicto, optaré por dos medidas alternativas de urgencia.
La primera, trasladar a Alberto al aula del fondo del pasillo. Lleva años actuando como el gallo del corral porque siempre se ha criado con los mismos. Veremos si gana algo de empatía con su nuevo compañero, José Juan.
La segunda, redondearle a Fran este cuatro con nueve al alza para que pase el trimestre. Y ayudarle a superar este bache.

En el fondo, soy un egoísta. En clase, Fran debería atender solamente a mis explicaciones.