Soñé que iba en un autobús y veía algo a la derecha, a través del ventanal. En lo alto de un montículo, un árbol seco y viejo había crecido desde el interior de un caserón antiguo y abandonado, derribando todo el frontón de la fachada. El vehículo se detenía para poder apearnos y contemplar la casa tranquilos, por una curiosidad también compartida por el resto de viajeros. Una vez fuera, una pareja de aspecto nórdico nos contaba la historia de la casa, pues eran los dueños.
—Siempre que te crezca un árbol en la casa, tienes que mudarte.
Y en efecto, se habían mudado hacía tiempo. Detrás de la casa ajada podíamos ahora ver otro caserón algo mejor conservado. Del mismo centro del tejado le salía otro árbol, pero mucho más fuerte y con una copa frondosa.
Esta pareja nos invitaba a ver su casa nueva. Yo pensaba que se referían a la del tronco recio, pero se limitaron a abrir la verja de una finca que se situaba a nuestra misma derecha, al otro lado de la carretera. Vivían en un chalet amplio y luminoso, de paredes blancas y remates anaranjados. Ni un sola mala hierba a la vista.
